红色小兵||坐标韶山，今夜无眠，滚滚红潮，感天动地

“超常规”刺激政策，怎么看？,人民网三评“‘一刀切’现象”之三：治理久久为功

美文示范

我国大部降水稀少冷空气频繁多地气温将创新低

k1体育app下载官网入口

今日头条专注为用户提供优质、深度的内容，特联合澎湃新闻共同举办“当我们谈论2024时”年度演讲，活动于2024年12月16日晚在东方艺术中心开启。演讲者张雨霏、曾美慧孜、梁永安、毛尖、王怡霖、陈年喜、方励、姚洋，与三百位观众一同进行一场精神的求索，寻找共同的经验和记忆，于不确定的时代，看见差异，也看见连接。

第二个困境是我根本看不懂直播。主播们为了腾空升起的火箭、嘉年华笑中带泪，观众也享受其中，只有我觉得困惑。看了一个月直播后，我发现秀场直播比想象中复杂得多。参与不仅仅是刷礼物，还有抽盲盒、打PK、抢榜单、帮主播升级等玩法。与此同时，直播间的对话，并不利于深度交流，大部分的时候主播会使用替代性词汇来规避一些风险，而那些仅有的交流也指向了精准变现。主播们的身份也不稳定，频繁更改账号、头像、ip，甚至有的账号多次违规以后被平台回收，最后只剩下一串数字，原来的痕迹消失无踪。

去公司的那天，我特意做了发型和美甲，带齐了能证明我博士生身份的所有材料，包括港大学生证、开题报告和研究同意书。然而，这些都没有用上。公司位于成都某商场旁的一座高层写字楼，一位自称经纪人的工作人员接待了我。他没看我递上的资料，而是直接递给我一份演艺合同，告诉我只需按时开播，每天四小时，一个月25天，合同就能签了。就这样，我仓促签约k1体育app下载官网入口，异常顺利地当上了主播。

做主播的第一个月，我就感受到了这个行业的残酷。跟我对接的运营在得知我并不是来赚钱以后，就不再积极。我被安排在一间几乎被废弃的房间直播，房间毫无装饰，麦克风常常没声音，网络也很卡。而其他女孩的直播间则装饰得五彩缤纷，有Hello Kitty和火烈鸟的摆件，还有漂亮的沙发，更多的打光灯以及更高级的声卡设备。

不平等从签约的那一刻便悄然开始。公司的大主播得到的支持远远超过我们。他们有专门的团队负责设备调试、视频制作、直播效果把控，甚至有专人照顾他们的日常生活。有一次，我和公司最红的主播一起乘电梯k1体育app下载官网入口，我根本没有资格与她交谈。她拥有专属的直播空间，公司特意为她拉了一条专用网线，她身后总跟着一大群助理，显得格外耀眼。

我们的相遇充满戏剧性。我在和一个男主播PK时k1体育app下载官网入口，他要求输掉比赛的我用鞋底抽50下屁股。我当然不愿意。这时，那个男主播私信我说，我这个大哥有实力，你要不抓住机会，肯定会后悔。敢不敢玩，一句话。我想了想接下了挑战。其实我有个私心。我想如果是别的底层主播肯定会接下这个挑战。我想完整体验他们的生活。打就打。然而在打完50下屁股以后，我坐在座位上有些愣住了。

这时，直播间突然出现一个观众，他迅速地关注了我，接着连续刷了10辆跑车，每辆100元。他后来告诉我，支持我的第一个原因是，他认定我是一个新主播。他说我在PK后露出的那几秒钟的难过表情让他认定，我还没有被这个行业所污染。第二个原因是，他看到我已经直播了7小时，数据却很差，这激起了他的保护欲。第三个原因是他后来在得知我身份以后告诉我的，因为我的名校博士身份，他觉得支持我，挺有面子的。

在许多平台推出的用户激励体系中，消费足够多的金钱就能实现“身份再造”。普通观众通过持续的投入k1体育app下载官网入口，可以从“贫民”跃升为“骑士”、“伯爵”、“国王”甚至是“超级帝王”。每获得一个新身份，他们就能解锁更多平台功能，享受炫酷的入场动画，购买限定礼物的特权。通过大额消费，这些普通人瞬间变成了平台上被争抢和仰慕的对象。然而，这种虚荣的满足感却是短暂的，平台会每月进行重新评估，若没有持续消费，“贵族身份”便会消失，虚荣也随之而去。

第一位主播是一位高危截瘫的残障人士。她12岁时患上严重的风湿性关节炎，导致下肢坏死，瘫痪在床。我们通过PK相遇的时候，她委婉地告诉我，能不能用嘴巴可以完成的成语接龙或唱歌来替代一些别的惩罚。她说，很多人称她为网络乞丐，但她不同意，因为每一分钱都是通过PK挣来的。她喜欢直播，因为可以遇见生活中无法接触到的人，不再只盯着天花板。PK快结束时，我录了屏，我希望永远记得这段相遇。

第二位主播是一位单亲妈妈。她独自抚养两个孩子。由于前夫的债务，她成了失信人员。她希望通过直播能尽快还清债务，给孩子提供更好的教育。因为只有初中学历，找工作非常困难。她只能等孩子睡了再开播。她非常拼命k1体育app下载官网入口，甚至挑战过连续直播18小时不下播。她知道自己无以为报。每逢过节，她会亲手做一些小吃快递给支持者们送去。她有时也让孩子们短暂出镜，给大家说些吉利话。她告诉我，她希望孩子知道，妈妈的工作是正当的。

我和第三位主播相识于一场长达五个月的谎言。她一直告诉我自己是上海主播，但她播得并不好。我们每天PK打发时间，她会哭诉没有收到礼物，直播没有希望。五个月后，当我提出想和她见面，她终于忍不住跟我说了实话，自己用外部软件更改了IP地址k1体育app下载官网入口，假装在上海。她说她从来没有来过上海，她甚至连她们那里的省会城市都没有去过。她这样做是为了能够在上海这样的大城市获得流量。我最终去她的家乡见了她。在分别的时候她告诉我，真羡慕我想去哪儿就能去哪儿，而她只有通过更改地址才能实现。

我认识的许多主播，初见时只有二十岁，满怀着对直播行业赚快钱、成名的幻想。但几年过去，她们失去的远远多于获得的。一些主播为了缓解压力常年靠药物入睡，许多人陷入情绪问题的困扰。收入的不稳定让她们每个月最大的压力是偿还各种微型贷款。更令人心痛的是，他们中有些人坦言自己已无法进入正常的亲密关系。依赖男性观众的支持谋生，最终却变得极度厌男k1体育app下载官网入口，这种矛盾几乎成了她们职业生活的常态。

k1体育app下载官网入口

报告会前，贺荣赴浙江省女子监狱调研并慰问干警，鼓励大家继续弘扬优良传统，在严格规范执法、用心用情改造罪犯等方面取得更大成绩，司法行政系统要深入学习浙江省女子监狱的先进事迹，矢志不渝践行习近平法治思想和习近平总书记重要训词精神，以忠诚履职、公正执法、实干担当的实际行动践行“两个维护”，全力维护人民群众生命安全和社会稳定，为平安中国、法治中国建设贡献力量。

报告会以纪实视频和现场报告拉开帷幕，浙江省女子监狱副监狱长施金烨，基层民警徐亚鹏、周帆、朱艺丹，民警家属顾安杰k1体育app下载官网入口，浙江日报记者李灿等报告团成员用鲜活的事例、质朴的语言，讲述了浙江省女子监狱40年的奋斗历程和生动故事，全面展示了以浙江省女子监狱为代表的新时代浙江司法行政队伍的风采与奋进之姿。整场报告会感人至深、催人奋进，引起与会人员强烈共鸣，现场不时响起热烈掌声。大家表示，要以浙江省女子监狱为榜样，坚定理想信念，强化使命担当，忠诚履职，为推进全面依法治国和司法行政工作高质量发展作出更大贡献。报告会最后，浙江省女子监狱民警集体合唱《中国人民警察警歌》，并举行警旗下宣誓仪式。

报告会以“现场+电视电话会议”形式举行，主会场设在浙江省人民大会堂。中央政法委、人力资源和社会保障部相关部门负责人，浙江省委有关部委、省直有关单位主要负责人，省司法厅机关干部代表、全省监狱戒毒系统民警代表及浙江警官职业学院师生代表在主会场参会。司法部机关，各省（区、市）司法厅（局）、监狱管理局、戒毒管理局k1体育app下载官网入口，新疆生产建设兵团司法局、监狱管理局，各监狱、戒毒所设分会场，共4万多人收看。

浙江省女子监狱成立于1984年8月，已实现建监40年监管安全无事故，先后荣获全国三八红旗集体、全国五一巾帼标兵岗、全国监狱工作先进集体、浙江省人民满意的公务员集体等称号，荣立集体一等功1次、集体二等功4次、集体三等功6次。今年6月15日，中央政法委印发通知，号召全国政法机关和全体政法干警学习宣传浙江省女子监狱先进事迹。